LAS PERSONAS COMO YO (el amor a destiempo)

Son los tropiezos los que te hacen persona, mucho más si aprendes a levantarte, así como son los días lo que te hacen sabio solo si estás dispuesto a aprender ¿habías visto alguna vez al amor como un bache en el camino? Pues lo es, pero no como cualquiera, este es sin duda un reto que pocos asumen, enamorarse es un compromiso mucho más unipersonal que de pareja, quien ama comprende que debe darse así los medios para ser lo que lo otra persona espera tener, es algo que cuesta aceptar, por eso el temor existe alrededor, por ello es un bache.

Yo tropecé la primera vez una tarde de abril, lo recuerdo así como al principio lo olvidaba, pero parece que la soledad te aclara la memoria, alguien me había contado de ella y supo hacerlo de tal forma que despertó mi interés, cuando la conocí no pensé en quererla, jamás había pensado en eso antes, no desde que encontré las maneras de zafarme de los compromisos, pero cada quien tiene un maestro esperando en algún lado, con el rostro de cualquier persona buscando darte una lección, no lo entendí de esa forma sino hasta ahora, la vida no era sino un espejo empañado en donde dibujaba caritas felices, luego poco a poco el silencio fue disipando la humedad y logré verme del otro lado.

Cuando me enamoré por vez primera creí que todo iría bien con mi suerte de conquistador, cuando prensé la primera espina con mis dedos pensé que el dolor sería algo momentáneo, pero se fue haciendo tan hondo que aprendí a soltar lágrimas de arrepentimiento, sí, me sentí humano entonces. Pero antes ya había conocido las formas de hacer daño y disfrutar de ello, ese era un vicio difícil de soltar. Oriana, era la sencillez caminando debajo de un vestido azul, recorriendo los senderos del parque, respirando la tarde como cualquier ave de jardín, y algo en un principio fue en absoluto distinto, no solo me gustaba y quería tenerla conmigo, también algo cálido se había derramado dentro de mi pecho, algo que me hacía apretar fuerte los ojos o así era como lo detenía, sinceramente no me gustaba ese tipo de sensaciones.

Esa vez le hablé por medio de otra persona y llegó con agrado a sus oídos mis intereses, tanto que el protocolo no fue necesario, cero llamadas, cero flores, ningún dulce, ninguna canción, en una fiesta que ofrecía uno de mis  compañeros la saqué a bailar, esa vez llevaba un vestido rosa hasta las rodillas, el cabello suelto y la mirada cargada de algo parecido a la ansiedad, pero lo supe después, cuando me acerque a su cuerpo, su corazón quería reventar las paredes de su pecho, no había dicho nada en toda la noche, solo sentía sus manos temblorosas enlazando las mías, su mejilla fría y uno que otro tropiezo que le hacía bajar la mirada, se mantuvo distante, quizá imaginando cualquier otra cosa, yo tampoco tenía mucho que decir, pero era mi momento y era el espacio indicado para intentarlo, sostuve su rostro delicadamente e intenté buscar su mirada, pero me esquivó, no podía ver lo que estaba sucediendo, alrededor de nosotros se tejía todo un público a la expectativa, ella había estado enamorada de mi incluso antes de que yo la conociera, no me explicaba como eso podía suceder, pero estaba pasando, cuando vi de nuevo su rostro lo recordé, ese cabello no siempre estuvo suelto, esos ojos cafés una vez llevaron lentes, esa sonrisa no siempre fue impecable, todavía en esos días me reía de la veces en que me burlé de ella, de las cartas que rompí en su cara, de las bromas y patanerías, “Tomate” como le decíamos antes de que se fuera de la escuela, era ella, simplemente hermosa y quería que la vieran como mi chica. Alguien gritó en el fondo “bésala” y la atajé en mis brazos casi impidiéndole  escapar  y me dejé caer sobre sus labios, un beso frío, un beso simple, torpe, con mucha saliva y que me dejó un sabor a fresas en la boca, luego se escurrió de mí y sin decir palabra se marchó, dejó de hablarme por mucho tiempo, quizá me estaba probando, quizá se estaba vengando, eso pensé, porque la busque tantas veces como me rechazó. Un día en el calor de la tarde pasé visitar a un amigo, el único que tenía y eso porque la vida nos había dejado toda nuestra existencia en los mismos espacios, un hombre tan distinto a mí, que se podría decir que era la parte buena de todo lo que entonces era yo, allí estaba ella sentada en la mesa del comedor comiendo un postre de chocolate, al verme llegar se despidió y se marchó a prisa, Teo lo entendía y conocía la razón de su reacción, había sido su amigo incluso desde aquellos tiempos en que yo le lanzaba cuadernos en la cara.

Pero que quede claro, yo nunca la quise, nunca me permití sentir algo por ella mientras estuvo a mi lado, solo era el capricho de poseerle y que viviera pensando en mí. Una mañana, después del entrenamiento de sábado en velódromo, la encontré, estaba sentada en el parquecito, algo me dijo que me estaba esperando y me acerqué, no dije nada, solo me senté a su lado,  ese instante lo recuerdo a la perfección, la brisa fría jugando con las hojas del almendro, el silencio de una carretera vacía, el destello de un sol que luchaba con un cielo gris, el pasto húmedo, las golondrinas, todo, permanecimos en silencio por mucho, ni si quiera había volteado a verle, pudo haberse ido que no lo habría notado, o tal vez sí, porque un fuerte palpito en mi pecho advertía la cercanía, casi a un metro de distancia su respiración parecía llegar hasta mi nuca, entonces oí ese suspiro que disipó todo, reí despacio “Tomate” dije, ella se giró hacia mí y extendió su mano ¿crees en el amor a primera vista? Me preguntó, no pude responder, ella siguió diciendo “yo sí, desde que te conozco creo que es cierto, yo me enamoré de ti, a pesar de lo patán y grosero que eras conmigo, a pesar de tus burlas, de tus bromas de mal gusto y de que solo me hablaras para que te pasara la tarea, fueron muchos días, no imaginas cuantos, en los que volví a casa sintiéndome estúpida, llorando desconsolada, rayando mi cuaderno, rompiendo las paginas con tu nombre, yo me fui porque detestaba tu rechazo, porque no quería seguir amándote y aun así me vi en el espejo un día pensando en ti, fue entonces cuando decidí volver, ahora de esta manera como me ves y no sabes cuánto me alegró saber que ahora si te gustaba, pero no sabías que era yo y eso volvió a romperme el alma, ahora estas aquí y supongo que algo quieres decirme, te digo que no es necesario, no me importa, la respuesta es sí, es que aun te amo”  todo aquello lo retractó con una frase meses después, pues nunca aprendí a valorar nada, nunca supe amar, nunca deje que me amaran, no sé si por miedo o porque simplemente no sabía cómo hacerlo “después de todo uno nunca sabe lo que es el amor, uno solo se decepciona una y otra a vez, hasta que alguien lo valga tanto como para que decidas olvidar y sigas intentando” eso fue lo que me dijo y terminó conmigo, esa vez no sentí nada, las personas como yo se enamoran en los funerales, las personas como yo viven a destiempo, lloran en el fracaso y advierten la caída después del golpe, no sabemos aprender, días después comencé a sentirme tan solo como miserable, días después empecé a ver todo eso que nunca antes vi en ella, tiempo después de que me dejó comencé a extrañarla y en el castigo de su ausencia me enamoré como si ella fuese la única mujer que importara, y lo era. 

La última vez que la vi llevaba puesto aquel vestido rosa que le conocí en la noche que le di el primer beso, se veía feliz, pero lo que más me sorprendió es que ahora si estaba enamorada, eso me contaron las paredes blancas del pequeño parque donde solíamos hablar hasta tarde, no sé si ha sido mi impresión, pero un leve suspiro descansó en mi conciencia, más por agradecerle al destino que enmendó uno a uno mis errores, aunque no fue gratis, la última vez que la vi, iba de la mano de quien fuese mi mejor amigo en aquellos tiempos donde para amarle primero consultaba con mis ganas de hacerla feliz y siempre acababa por frustrar sus ilusiones, creo que aun la amo, pero nunca quise que fuera mía, al menos no tanto como quiero que lo sea hoy.